人物志：曾在世界杯半决赛力挽狂澜法国足坛旗帜图拉姆

很多球员常常会忘记自己是从哪儿来的，但图拉姆显然不是这样的人。你可能会用其他的理由去批评他，但你显然不能够用“忘本”来苛责他。图拉姆出生于美丽的法属加勒比海瓜德罗普岛，但自从9岁移居巴黎以来，他一直将自己视为一名骄傲的巴黎人。thesefootballtimes作者James Bhamra就为我们讲述了这位来自街头的顶级球星的故事。他想要通过足球征服世界，而且他确实做到了。

1972年，图拉姆出生于瓜德罗普。尽管瓜德罗普是个小地方，但也培育出了不少伟大的法国球员，这其中包括高卢雄鸡历史进球最多的球员亨利，以及本文主角——法国国家队出场次数最多的图拉姆。而且当你考虑到瓜德罗普的人口比布里斯托还少，你就会更加惊讶于瓜德罗普的神奇。

和很多人一样，图拉姆的单身母亲玛丽安娜为了生活，离开了瓜德罗普，前往法国寻找工作。而令人遗憾的是，因为前往法国工作，玛丽安娜不得不将5岁的图拉姆托付给亲戚照顾。虽然这无疑是他一生中最艰难的决定，但就如同她后来所说的那样，她知道应该如何提高这个小家庭的生活质量，她迟早都要实现这一点。

四年之后，小儿子图拉姆被玛丽安娜接到了巴黎，她希望这样的做法能够给自己孩子一个更好的机会——为了儿子能够成为一个有用的人，玛丽安娜已经做好了牺牲一切的准备。母亲的付出，让图拉姆对自己的母亲有着绝对的尊敬和钦佩，但对于自己的生父，他却有着不一样的态度。

图拉姆的生父在他还是婴儿之时就选择了离开。成年之后，图拉姆也只见过自己的父亲一面，而且他在谈及自己父亲之时，总是轻蔑地认为，父亲是自己生活中“微不足道的一个人”。

图拉姆能够在枫丹白露的街头踢球，很大程度上归功于母亲辛勤的工作。他和来自世界各地的移民的孩子们玩得很开心。虽然他生活的环境并不是巴黎最好的，但他确实很开心。

1991年，19岁的图拉姆从巴黎去到了摩纳哥，并且在那里开始了自己的职业生涯。同时也正是在这里，图拉姆吸引到了诸多球探的关注。图拉姆在比赛中展现出了自己扎实的防守技巧，以及自己出色的比赛阅读能力。

那段时间，法国国家队在国际大赛中的表现颇为挣扎，甚至没有获得1994年美国世界杯的入场券。虽然这段时间略显“黑暗”，但也让很多年轻球员获得了属于自己的机会。作为被寄予厚望的年轻球员之一，图拉姆和齐达内都得到了属于自己的机会，在雅凯成为国家队主教练之后的第四场比赛中获得了完成处子秀的机会。或许当时雅凯自己也没有想到，这两位年轻人日后会成为了这支法国国家队的中流砥柱。

回到俱乐部层面，图拉姆上佳的表现亦得到了不少球队的青睐，但他最终还是选择离开法国，前往意大利，成为帕尔马的一员。在安切洛蒂麾下，这支球队正向着伟大的目标进发。图拉姆的加盟则是让这个拥有了卡纳瓦罗、布冯，以及克雷斯波等球星的球队拥有了更强的实力。

布冯、卡纳瓦罗与图拉姆都拥有一个相同的头衔，他们都曾是世界杯冠军得主。而克雷斯波则是阿根廷国家队历史最佳射手之一（他为国家队攻入了35粒进球）——他的进球数甚至比马拉多纳还要多一个。在1996/1997赛季，图拉姆加盟帕尔马的首个赛季里，他便帮助球队拿到了联赛亚军。而在他效力帕尔马的那段日子里，球队亦始终保持着自己的竞争力。

1998年世界杯前夕，图拉姆得到了法国国家队的召唤，他和自己的法国队友们都希望能够在家门口举起最终的冠军奖杯。不过在世界杯备战期间，法国国家队也发生了一些并不愉快的事情。法国右翼政党“国民阵线”的创始人的一段争议言论登上了各大媒体的头版头条。他认为当时那支法国国家队“拥有太多的黑人球员”，引起了不少法国黑人球员的不满，而图拉姆也表示：“巴特兹并不是凭借自己的白皮肤而成为国家队一员的，图拉姆也不是凭借自己黑人血统入选国家队的。国家队之所以选择他们，是因为他们都是法国人。”

法国国家队在1998年世界杯的道路上并非一帆风顺。齐达内在小组赛阶段因为踩踏对手而被禁赛两场，在八分之一决赛中，布兰科打入了世界杯历史上的首粒金球，才让高卢雄鸡涉险过关。在四分之一决赛中，法国人最终经历了一场惊心动魄的点球大战，这才站在了半决赛的舞台上。在半决赛中，法国面对的是此前3-0击败德国的克罗地亚。当年的克罗地亚在达沃-苏克的率领下，有着相当惊艳的表现，而且他们也把握住了法国人主场作战的心态——在主场观众的关注下，他们将会更加紧张。

然而就是在这样的关键时刻，图拉姆收获了自己职业生涯中最为辉煌的时刻。就如同所有史诗剧本一样，图拉姆在成为民族英雄之前付出了惨重代价：下半场开场仅25秒，达沃-苏克就抓住了图拉姆的防守失误，最终反越位成功，攻破了法国人的大门。

当克罗地亚人疯狂庆祝进球之时，图拉姆只不过是静静站在那里，目露凶光。他试图将功补过，率领自己的祖国走出困境。

一分钟之后，图拉姆在对方禁区前沿完成抢断，并且将球送到了德约卡夫的脚下。德约卡夫将球回做给图拉姆，后者凭借自己出色的跑位，抢在对方门将之前，将球送入克罗地亚大门，为法国扳平了比分。同时也是为自己完成了自我救赎。

虽然在接下来的比赛中都双方有着相当激烈的拼抢，但他们均没有创造出什么得分机会。直到比赛第69分钟，图拉姆才打破场上僵局。他利用对手防线上的空当，再度从博班脚下完成抢断。在对方禁区左侧，图拉姆拔脚怒射，成功为球队反超比分。或许对于这场比赛的图拉姆而言，绝对没有比“从地狱到天堂”更贴切的形容词来形容了。

在如此激动人心的时刻，你根本就不知道应该如何表达自己内心的喜悦。当为球队攻入一粒至关重要的进球之后，有些球员会脱衣庆祝，可当这粒进球的重要性超越了所有人想象之时，你的脑子里或许会一片空白。图拉姆跪在地上，显得有点儿发懵，任凭队友们拥在他的身边，任凭法国球迷高呼着他的名字。

“我也不知道我是谁，我更加不知道自己在哪里，那一刻我灵魂出窍了。”后来图拉姆如是形容了自己当时的感受。当终场哨声响起的时候，法国已然锁定了进军世界杯决赛的资格。法国球员们将图拉姆高举过头，他们吼叫着：“图拉姆就是我们的王！”毫不夸张地说，如果图拉姆决定在那个晚上出去喝一杯，相信任何一个法国人都愿意为这位国家英雄买单。

比赛结束的时候，约瑟夫-罗瑟突然出现在了媒体面前，表示自己是图拉姆的父亲：“我必须想图拉姆表示祝贺，他是一个非常有天赋的球员。”图拉姆对于自己亲生父亲这种突如其来的赞誉并没有什么感觉：“我对他的行为感到震惊，他将我带到了这个世界上，但在这之前他从未承认过我是他的儿子。在我的心目中，他与父亲的角色根本不挂钩。作为一名父亲，他必须承担抚养孩子的责任，他必须给孩子应有的教育和建议，他必须保证自己的孩子能够茁壮成长，而在我的世界里，这一切都是母亲做的。”图拉姆说完这番话之后，约瑟夫-罗瑟再一次选择了消失，就如同他之前对待图拉姆那样。

很快，图拉姆就成为了法国足坛的神话。当时法国足坛一共也只有23人拥有世界杯冠军的头衔，而图拉姆无疑是其中最闪耀的一个。在他和队友们缔造的辉煌面前，“国民阵线”创始人的言论是如此无力。也许在政治上，这届杯赛的冠军含金量不及1995年橄榄球世界杯，但毋庸置疑的是，这支法国国家队是在一片质疑声中取得成功的。图拉姆感叹道：“在决赛结束之时，我站在法兰西大球场久久不愿离去。我依旧不敢相信，这是我吗？一个出生在瓜德罗普，成长于巴黎街头的穷小子，最终成为了世界杯冠军？我真是不敢相信这一切。”

1998/1999赛季，图拉姆以一种全新的姿态继续着自己在帕尔马的征程。这个赛季对于帕尔马的每一份子来说，都是令人难忘的，因为他们将意大利杯、意大利超级杯和欧联杯的冠军奖杯都收入囊中。

千禧年到来之际，图拉姆期待着在国家队创造辉煌。在拿到世界杯冠军之后，法国也确实有机会将欧洲杯冠军收入囊中，而如果他们能够达成这项壮举，那么他们将成为首个连续赢得两个国际大赛冠军的欧洲球队。和两年前拯救球队于水火之中的状态不同，此番图拉姆在比赛中有了一种低调但高效的状态，他就如同永动机一般，为球队构建起了铜墙铁壁。在鹿特丹的德库伊普球场，法国在常规时间内凭借维尔托德的进球扳平了比分，而后是在加时赛中凭借特雷泽盖的进球，以金球的方式帮助法国击败了意大利，成功拿到了欧洲杯的冠军。图拉姆用这样的方式融入到了球队之中，并为自己的荣誉橱窗再填辉煌。此时此刻的图拉姆，已然是法国足坛历史上最成功的球员之一。

世界杯和欧洲杯双料冠军在手，图拉姆已然不再满足于效力于帕尔马这样的小球队。不过这并不代表他已经不再热爱这支球队，只不过他认为是时候加盟一支更大的球队，以实现自己的雄心壮志。离开之前，他给了球队足足一个赛季的时间来进行转会谈判。2000/2001赛季结束，尤文图斯为图拉姆送上了一份2500万英镑的报价，而帕尔马也欣然接受。图拉姆也凭借这样的方式，超越了费迪南德（利兹联以1800万英镑从西汉姆联签下费迪南德），成为当时世界身价最高的后卫。

在里皮麾下，尤文图斯拥有一条钢铁防线，而在图拉姆和布冯加盟之后，这条防线赛季之时，图拉姆为尤文图斯出战41次，帮助球队斩获了意甲联赛冠军。赛季结束之后，图拉姆再次跟随高卢雄鸡出征国际赛场，而这一次他们是为了帮助祖国卫冕世界杯冠军。2002年的世界杯在日韩进行，此前这里从未举办过世界杯。自巴西在1958年和1962年连续两年问鼎世界杯冠军之后，便没有任何一支球队能够复制这一奇迹。法国人也不例外，他们在卫冕的道路上也遇到了一些问题。

齐达内在世界杯开赛之前的一场友谊赛中遭受到了伤病的奇迹，他必须抓紧时间恢复，才能够赶上世界杯。没有齐达内坐镇中场，这支法国队在场上显得有些六神无主。同样的情况其实在四年前也有发生过，当时齐达内在小组赛中染红而被禁赛。不过当时整支球队变得更加团结，球员们也下定了决心要为自己的球队领袖赢得比赛，好让他安心回归，继续率领球队走向最终的胜利。

然而四年之后的情况有些不太一样，卫冕冠军最终以零进球、零胜场的方式小组赛被淘汰。图拉姆也承认，这一结局并不能够归咎于齐达内的缺阵，更应该被视为是集体的责任。但无论如何这番话都无法安抚法国民众，当球员们回国之时，迎接他们的只有漫天的嘘声。

经历了世界杯上的惨败，许多法国国家队球员的声誉都跌到了谷底。背负骂名的图拉姆回到了尤文图斯，并决心重整旗鼓。2002/2003赛季，图拉姆帮助球队问鼎联赛桂冠，并且帮助球队杀入欧冠决赛。然而在欧冠决赛中，尤文图斯中场大将内德维德缺战，他们与米兰在常规时间内握手言和，最终倒在了点球大战环节。

在接下来的那一年时间里，尤文图斯可谓是颗粒无收。而图拉姆和法国国家队也遭遇了一届令人沮丧的欧洲杯。高卢雄鸡0-1不敌最终的冠军球队希腊，无缘四强。图拉姆愤而宣布从国家队退役。虽然他在2005年重新回到了国家队，但当时一则惊人消息夺去了他复出的风头。

图拉姆从未忘记自己的出身，他发迹于街头，他实现了很多人都不曾实现的梦想。他始终致力于捍卫与自己有着同样出身的人的权益。因而在2005年11月，当法国时局动荡之时，图拉姆也选择站在了街头青年这一侧，而不是与政客为伍。当然，这也引发了人们的诸多批评。时任法国内政部长的萨科齐认为这些年轻人是“渣渣”的时候，图拉姆表现的非常愤怒，他说道：“如果他们是渣渣的话，那么我也是。我因为踢球而取得了成功，但像我这样的人真的很少。绝大多数在郊区长大的孩子都永无出头之日，这也就是为什么他们会走上街头，的原因。我并不是为他们的暴力行为开脱，我只是理解他们的行为。”

法国民众对于图拉姆的声明看法不一，而他的言论也成为了他最受瞩目的一条政治言论。当然，图拉姆并非只发表了这一次政治言论，不到一年的时间，他就再一次找了萨科齐的麻烦。那一次，图拉姆邀请了80名遭到萨科齐驱逐的非法移民，一起观看了一场法国国家队的比赛。这件事情发生在2006年9月，在几个月前，图拉姆差点儿就成为了这个世界上首屈一指的球员。在2005年8月的会后，法国国家队在2006年世界杯欧洲预选赛小组赛阶段中，图拉姆临危受命，重新为国出征，最终帮助球队拿到了前往德国世界杯的入场券。

在世界杯赛场上，法国人的发挥显得有些慢热，所以他们最终在小组赛中一胜两平，最终屈居瑞士之后，排在小组第二位。八分之一决赛中，法国迎战状态上佳的西班牙。当时所有人都觉得西班牙实力更胜一筹，但高卢雄鸡还是凭借齐达内在比赛最后关头的进球，3-1逆转对手——法国国家队如此出色的表现，也给了法国人民更大的期望。

在四分之一决赛中，法国迎战另外一个夺冠大热——桑巴军团。在这场比赛中，图拉姆利用自己丰富的比赛经验，一次次化解了巴西人的进攻，而齐达内也在这场比赛中有着上佳的表现。亨利的进球则是为比赛画上了圆满的句号。

尽管当时的法国处于新旧交替的阶段，但他们仍旧有着势不可挡的气势，他们会让人们想起1998年世界杯上的那支法国国家队。在半决赛中，高卢雄鸡迎战葡萄牙，而他们只要战胜这支伊比利亚球队，就能够在三届世界杯比赛中第二次杀入决赛。图拉姆领衔防线，让年轻的C罗根本没有施展自己才华的机会。齐达内则是在前场翻云覆雨，并且在上半场攻入了制胜点球。

2006年世界杯决赛，无疑是一场属于齐达内的决赛。当然，这场比赛还有一名球员的名字会载入史册，这个人就是马特拉齐。正是这位意大利后卫用言语挑衅齐达内，才有了齐达内的粗暴动作。毫无疑问，齐达内被红牌罚下，这对于法国来说是一个巨大巨大的坏消息。最终，意大利人捧起了大力神杯，留给法国球迷的只有遗憾。不过与四年前回归之时如潮水般的嘲讽不同，此番法国球员归国之时，却受到了英雄般的礼待。

由于电话门的问题，尤文图斯最终被罚降级。尽管有些球员愿意继续为斑马军团征战沙场，但图拉姆并没有留下。当巴塞罗那向他抛出橄榄枝的时候，他毫不犹豫地答应了下来。也正因为如此，图拉姆在自己职业生涯末期，赢得了为另外一支顶级球队效力的机会。

然而不幸的是，尽管此时的巴塞罗那刚刚问鼎欧冠，当年内部却问题重重。时任主教练的里杰卡尔德失去了对更衣室的掌控，球员冲突此起彼伏。在图拉姆效力巴塞罗那的这两个赛季里，或许也就是其职业生涯最为黑暗的一段时光。

在2008年，图拉姆与巴塞罗那合同到期之后，他再次穿上了国家队的战袍，为球队出征2008年欧洲杯。然而令人沮丧的是，球队以1平2负的战绩，小组赛阶段就结束了自己的征程。在与荷兰的比赛中，图拉姆完成了自己在国家队的第142场演出，同时这也是他代表国家队的最后一场比赛。而在为国出征的那些年里，图拉姆为球队攻入的唯二进球，均出现在10年前那场史诗般的世界杯半决赛中。

只可惜，图拉姆并没有以自己想要的方式结束职业生涯。离开巴塞罗那不久之后，他与巴黎圣日耳曼签订了为期一年的合约。原本对于图拉姆而言，落叶归根是一个完美的结局，但事情并没有按照既定的轨迹发展。由于转会体检中查出严重的心脏风险，最终迫使图拉姆选择退役，而非继续自己的职业生涯。

退役之后的图拉姆依旧是媒体面前的宠儿，他对于很多社会问题都有着自己的想法。他曾公开支持同性婚姻，并且时常发表种族歧视的言论。他还曾建立图拉姆基金会，试图通过教育的方式去解决种族问题。

这位成长于巴黎郊区街头的球员，从未忘记过自己的过往。无论是场内，还是场外，图拉姆都是一面伟大的旗帜。